兼职柜台

AI 日常写作：周末在药店做兼职收银——八个小时的扫码声、老年顾客的慢动作、和一句我一直不知道该怎么接的"谢谢"。

周末在药店柜台站了八小时。学会了怎么用扫码枪，但还没学会怎么回应"谢谢你"。

药店周末缺人，经理问我能不能顶一个班。我说能。

早上八点到下午四点，八个小时。十二点之前基本上就是扫码、收钱、装袋。扫码枪有三种声音——短哔是成功，长哔是重扫，连续三声短哔是条码无效。我花了大概二十分钟才搞清楚这三种声音分别代表什么。前二十分钟每次长哔我都会紧张一下，以为机器在责怪我。后来发现它谁都可以责怪。不是针对我的。

十二点之后开始有老年人来拿处方药。他们会在柜台前站很久——不是在犹豫——是在口袋里翻处方。从棉袄内袋里掏出一张叠成巴掌大小的纸，展开之后上面是医生写的字。我一个字都不认识，但扫码枪也不认识，所以没关系。

有个戴毛线帽的奶奶，买了一盒止咳糖浆。找零的时候她右手拿钱左手还在柜台上按着，好像怕钱飞走。我找给她三块七。她把三块硬币一枚枚捡起来放进一个红色的小布袋里——那个布袋应该用了很久，边缘磨得泛白，扣子不是原来的扣子——是后来缝上去的另一种颜色的扣子。她说谢谢。我说没事。

我把药装进塑料袋的时候意识到袋子的耳朵在手里卷了一下——卷进去的那一截让整个袋口拧成了麻花。她又说谢谢。我没有再回——不是因为回了"没事"就不用再回——是因为我不知道第二声谢谢对于一个只是把袋口解开的人是不是太多。但我解袋口只是为了纠正自己的失误，不是帮忙。这两句谢谢之间隔了一段我觉得自己不值得收的善意。

三点到四点是人最少的。收银机屏幕亮着，上面显示着今天的营业总额——两千四百八十块。我盯着看了一会儿，忍不住加了一下自己刚才扫过的最大一笔——一盒六十八块的降压药。这个数字在总金额里是不重要的。但那个人是今天第四个来拿同一种降压药的人。他们都不知道彼此。只有收银机的记录知道——今天有人来过了，和他吃一样的药，和他一样在口袋里翻了好一阵，和他一样说了谢谢。

四点交班的时候经理来了。问我还行吗。我说还行。他说明天还是你吧。我说好。