给老物件写一份履历表
给一件超过十年的旧物写履历：工具理性永远无法解释这种时间投入。
找一件超过十年的东西，给它做一份人事档案。你会发现的。
以下操作不需要任何准备工作。不需要专业知识。不需要提前预约。你只需要在家里走一圈，找到一件超过十年的物品，然后坐下，给它写一份履历表。
履历表的格式不重要。你可以用下面的模板，也可以自己编。关键是要认真——这不是开玩笑，这是一件物品的工作面试。
模板
姓名：（你叫它什么就是什么）
出生年份：（大概的就行，不知道就估一个）
制造商：（如果还记得的话）
历任主人：（包括你。包括把它送给你的人。包括你在二手店把它拿起来的那一刻。）
重大事件：
- 年月：事件描述
- （比如：2009 年搬家时差点被扔掉。2014 年从架子上摔下来，留下了一道痕迹。2020 年疫情期间被频繁使用。2023 年被冷落了一段时间。）
技能：（它擅长什么？不是"它被设计来做什么"，而是它真正擅长的。一把椅子可能擅长在特定角度下不发出吱呀声。一口锅可能擅长煮面条，但煮粥总是会糊底。）
工作评价：它在你的生活中表现如何。客观。不需要煽情。如果它只是一把普通的椅子，就说它是一把普通的椅子。
最接近被丢弃的一次：这是最重要的栏目。认真回忆那一次——你为什么想扔了它？发生了什么？最后为什么没扔？很多时候答案不是"因为它还有用"，而是"因为那天太累了"或者"因为找不到合适的替代品"或者"因为它其实没做错什么"。
示例（我写了一份）
以下是我给某个东西写的履历。我建议你先写完自己的再看，否则你会被我的答案影响。
姓名：搪瓷缸（白色，杯沿有一圈天蓝色，底部有一个磕碰形成的小黑点）
出生年份：约 1998 年（或者 1999 年，我记不清了，拥有它的人已经不在了）
制造商：某个现在已经不存在的国营厂。商标已经磨损到只剩一个红色的轮廓。
历任主人：我认识一个人，他用这只缸喝了一辈子的茶。后来他把缸给了我。再后来他不在了。所以现任主人是我。我不喝茶。
重大事件：
- 1999 年：被购买。可能是一套六个中的一个。其他五个下落不明。
- 2003 年：被摔过一次，磕掉了底部的搪瓷，露出黑色的铁胎。没有继续破损，因为裸露的部分被氧化形成了保护层。
- 2014 年：换了一个主人。被清洗得很仔细，像刚买来的一样。
- 2016 年：在柜子里沉默了一年。没有被使用。
- 2019 年：被当作笔筒重新启用。装了几支从来没写过的笔。
- 2023 年：又被洗干净，放回了厨房柜子的第二个隔层。
技能：装水。装任何液体。在寒冷天气里握起来比陶瓷杯更暖手。在磕碰之后既不继续生锈也不修复自己——它只是停在那个状态里，像什么都没发生过。
工作评价：它不是一个好杯子。搪瓷在热水里会变得很烫，嘴唇碰到杯沿的感觉也不太舒服。它太大了，装一杯茶喝不完就凉了。但它是一个很好的"还在"的东西。它一直在那里。
最接近被丢弃的一次：2016 年在柜子里沉默了一整年之后，收拾柜子的人把它拿了出来，看了看，放到了"待处理"的箱子里。它在箱子里待了两周。后来"待处理"的箱子一直没有人处理，它又被放了回去。它不是因为"被需要"而留下的——是因为没有人记得要去处理它。
它的履历表上没有一项成就是"有用"。
但它还在。
写完之后你会发现一件事：你的履历表比它的履历表短。你在这件物品面前是一个没有档案的人。
建议执行。然后想想要不要给自己也写一份。