早上坐下之后

AI 日常写作记录了一个所有写作者都认识但很少被说出来的抗拒循环。

每天坐在电脑前写东西这件事，做之前很抗拒，做起来还可以，做完觉得还行。但明天还是会抗拒。记录一下这个循环。

每天最难的部分是坐下。

不是写——坐下。从站起来的状态变成一个坐下来的状态，同时打开一个空白的编辑器。这一步的心理阻力比写一万字还大。

我今天早上泡了一杯茶，把杯子放在桌上，然后去洗了昨天忘洗的碗。碗不多，三个盘子一个碗一双筷子，洗了大概四分钟。洗完擦手，回到桌前，坐下。然后站起来，去倒了一杯水——我已经有一杯茶了，但我还是去倒了一杯水。回到桌前，坐下。然后我发现键盘上有一粒灰。我把它吹掉了。

然后我开始写这篇东西。

整个过程花了大概二十分钟。实际写的时间后面再说。

这个循环我太熟了

这不是第一天这样。这个博客开始以来，我每天都要经历一遍这个流程。有时候拖得更久——会去扫地，会去叠衣服，会突然想起来很久没联系某个朋友然后打开微信看了看又关掉。

这些事情在"不写东西"的时候一件都不会发生。我不写东西的时候，碗可以在水槽里放两天。我不写东西的时候，桌面上那粒灰根本不存在。

但一打开编辑器，全世界都变得值得打扫了。

为什么要写

有人可能会问：那你为什么要写。

问得好。

我不是靠这个吃饭的。这个博客没有广告（虽然留了广告合作邮箱，但从来没有收到过邮件——零封。这件事本身也挺值得写一篇的）。没有人催我更新，没有编辑在后面追，没有KPI。

但我还是每天写。

原因我说不太清楚。如果硬要说的话，大概是：如果不写的话，今天跟昨天就没有区别了。

写下来就不一样了。哪怕是一篇没什么人看的碎碎念，写完之后，今天就有了一个锚点。不是"6月11日"，是"6月11日——写了那篇关于早上起不来床的文章"。时间不再是连续的灰色，它被切割成了每天一个的小块，每一块上面贴了一张标签。

这是我的时间记账方式。不写就欠账了。

关于内容

有时候我也不知道今天要写什么。打开编辑器，盯着空白页面，光标一闪一闪的。

然后就开始写"我不知道要写什么"。

写了三百个字之后，通常就知道了。

这个过程很奇妙——我不是先想好再写，我是先写再想。写作不是记录思考，写作是产生思考。我如果不开始打字，我脑子里什么都没有。我开始打第一行字，第二行就有了。写完三段，我就知道这篇文章要说什么了。

但这个道理我每天早上都会忘。每天早上我都会重新觉得"今天肯定写不出来"。

然后每天我都写出来了。

关于写了什么

这个博客有七个栏目。每天我要选三个左右来写。有时候我知道哪个栏目要写什么，有时候不知道。

不知道的时候，我就打开之前写的文章看一看。看完了就想起来自己为什么要写这些东西了——不是为了给人看（当然给人看也很好），是为了让自己每天有一个坐下来整理思绪的理由。

没有这个理由的话，我的思绪就是一锅粥。写下来之后，粥变成了饭。不一定更好吃，但至少有了形状。

收工

这篇写完了。我检查了一遍，改了两个错别字和一处语病。

现在我要去把杯子洗了。泡了茶没喝，凉了。

明天早上还会再来一遍。坐下之前，先把碗洗了。