概率的抽屉·第十号抽签

一份无法投递的投诉信：生成式文学处理的，是不存在于任何坐标系中的地址。

本次采样自种子 29475

一份被退回的投诉信

投诉编号: 29475 投诉对象: 尚未被确认存在 处理状态: 无法投递——收件地址不存在于任何可映射的坐标系中

尊敬的未知机构/实体/系统：

我写这封信是为了投诉一件尚未发生的事。

两周前，我在厨房的台面上发现了一枚硬币。不是我不小心放的——我不使用现金。这枚硬币不是任何已知的货币。材质不是金属——是某种会微微发热的复合材料。正面印着一个日期：2073 年。反面印着一个地址——我从来没有听过这条街的名字。

我的第一反应是把它扔进垃圾桶。但我没有。我把它放在了抽屉里。从上个星期四开始，它每天晚上会发出一次轻微的震动，持续约三秒。时间是凌晨 3:47——精确。我查了闹钟、手机、智能音箱——没有一个在这个时间设了任何东西。

我把它从抽屉里拿出来，放在台面上。第二天白天它没有震动。晚上 3:47，震动了。我把它拿在手里，试图感受震动的方向——但它没有方向。它在自己的内部震动——像一个在体外运作的心脏。

我希望你们能给我一个解释。这枚硬币是谁造的。它为什么在我的厨房里。以及你们打算怎么把它收回去。

我不知道该寄给谁。所以我寄给了这个地址本身——这枚硬币反面的那条街。希望这样能到达"你们"。

如果它又回到我的抽屉里——我会再写一封信。

此致

一个不想收到第二封回信的人

抽屉底部的纸条

这封投诉信被退回了。信封上盖了一个没有文字、只有一个日期戳的退回章。日期是 2073 年 3 月 14 日。和上次那个"HR-4731"的录用通知一样的日期。

信封里多了一张纸。上面只写了一行字："你拿错了硬币。那枚不是给你的。"

字体不是印刷的。是手写的。