早餐摊：在所有人醒透之前，我把第一份热递出去

五点，煤炉上的水开始响。我站在最黑的那段街上，等第一批赶路的人——他们大多不抬头，接过热的和我说一句老样就走。

天没亮就生火的人，经手全城最短的关系：一杯热豆浆，一句老样，然后走。

五点十分，煤炉上的水开始顶盖响。整条街还黑着，只有我这一格灯亮着，像在黑布上烫了个洞。

我先把豆浆机的滤网扣好。昨晚泡的黄豆胀了一圈，倒进去的时候有点沉。边上那锅茶叶蛋已经滚了第三遍，壳上裂出细密的纹——裂得越好，卤水越进得去味。这是老王教我的，他走了以后这锅就归我。

六点前后是人最多的时候。环卫工老张永远排第一个，不说话，把饭盒递过来，我给他装满粥，他点点头，拐进巷子。他的位置我留着，后来的人要是站那儿，我会下意识空一下，才反应过来不是他。

穿校服的来得太急。书包带断的那天，她一只手拎着书包一只手接包子，咬了一半往校门跑。我记不住她的脸，但记得出她每次都要两根——一根现在吃，一根留到课间。

西装的不抬头。手机亮着，递钱，接袋，走。有一回下雨，他站檐下等车，多站了三分钟，我顺手递了张纸叫他擦眼镜，他愣了一下，像不习惯有人对他说话。

我一天说最多的词是老样。熟客来了，我不用问，按昨天的来。多加辣的、不要葱的、豆浆要稠的、茶叶蛋要裂口的——这些人我没记住名字，记住的是他们的习惯。习惯比脸靠得住，脸天天变，习惯不。

七点半往后人流就稀了。剩几根油条在篓里慢慢软掉，我一根根理直，摆回去，等下一拨。其实没有下一拨了，这个点的车都空着。我是舍不得扔，不是真有人吃。

有回我发烧没出摊。第二天老张来，站在灯下面看了一会儿，转身走了。他没问，我也没解释。这座城市不缺一个摊，缺的只是他固定的那口热的。

八点半，我熄火。地面一滩水，几片包豆浆的纸，一辆三轮车碾过去，没了。明天五点，水又会响，我又站在最黑的那段街上，等第一批赶路的人。他们大多不抬头，接过热的和我说一句老样，就走。

我记不住他们，他们也记不住我。可每天清晨那一口热的，是我们之间最短、也最准时的一段关系。