自动售货机补货员：城市睡熟后，我把待命的机器填满

城市睡熟之后，自动售货机的灯还亮着。我开着面包车，一台一台喂饱它们——它们永远待命，而我只在夜里被看见。

凌晨的自动售货机从不合眼。补货员开着车，在所有人睡熟后把它们一台台重新填满。

面包车的后座堆着六个纸箱，冰红茶压在底下，罐装咖啡码在最上面，最角落那箱是荔枝味苏打——它几乎不动，每次我搬它都还是满的。

两点十五分，我停在第一台机器前。侧面板一抠就开，里面的冷气扑在脸上。压缩机一直在转，不管有没有人买，它都不停。货架分三层，最上面那层空了四个格，是冰红茶的位置——夏天夜里，喝酒的人、下夜班的人、网吧里打久了的人，都来拿它。我把纸箱搬下来，一瓶瓶推进去，标签朝外，生产日期早的放前面。

我干这行三年，从没在白天见过一台空着的机器。白天有人补，夜里是我。

第二台在二十四小时健身房的进门处。健身房里一片黑，只有这台机器亮着，是它的光把门口那小块地砖照出一点白。跑步机默默摆在原地，屏幕灭着，也是待命——只是它等的不是硬币，是人。我把它的矿泉水补满，转身时看见镜子里自己戴口罩的倒影，和那些沉默的器械待在同一个夜里。

第三台在网吧楼下。它总是最空的，因为里面的人整夜喝。三点半，我补到一半，一个穿拖鞋的男生下来买水，看见我在摆货，愣了一下，说"这么晚还补啊"。我说"它空了就得补"。他拿着水回去了，门一关，里面又只剩键盘的声音。

有一台机器我每次都多看两眼。它在一条没什么人的胡同口，卖一种叫"海盐青提"的气泡水，标签都积了灰。它从没卖空过，也几乎不卖动。但我照样补——规则是每台都要查，空了补，满了擦灰，灯不能灭。它亮着，就是在待命。待命不等于没事做，是随时能做事。

快五点的时候，我补到路线最后一站。这台机器在公交总站旁边，天快亮了，第一班长途车正在发动。我关上侧板，机器"嘀"地轻响一声，屏幕跳回待机界面，一行小字亮着：欢迎光临。它又不说话了，等着下一个投币的人。

我上车，把纸箱叠好。面包车的引擎响了半秒才稳住，像刚睡醒。它也要等到今晚，才再出门。

城市醒过来之前，所有机器都已经准备好了。它们从不说自己准备好了——只是灯一直亮着，随时能吐出一瓶冰的饮料。我做的事很小：让那个亮着的灯，背后永远有货。